Lo que tengo cerca, el Caribe
Antes de contar el mundo, deseo narrar mis raíces, mi lugar de origen. ¿Cómo no contar lo que me vio nacer? ¿Cómo no inspirarme con los relatos que han contado sobre él?
No se me olvida esta frase certera que escribió Juan Gossaín en La balada de María Abdala: “No estoy solo porque en esta tierra bendita están mi cielo y mi luz; este pueblo perdido en los remiendos del planeta es el nido que me correspondió en el reparto del mundo”. Palabras que son compañía cuando camino y miro las entrañas del Caribe colombiano con el rectángulo en la mano, lápiz y papel. En cada viaje lo cotidiano se deja narrar. Muchas veces las personas de poblaciones recónditas, cuando me ven con la cámara, gritan desde las esquinas, calles y terrazas: “Sácanos una foto pa’ salir en el periódico o en Telecaribe”. Son luz, son relatos vivos.
No me canso de narrar con letras y luz eso que me rodea. Me pasa lo que a Petrona Martínez: “Si yo me caigo y me descompongo un pie de ahí puede salir una canción”. Camino, tropiezo, levanto el rostro y ahí aparece una escena tentadora: obturo. Hasta donde alcanza la vista las calles —a veces húmedas, a veces polvorientas— están repletas de las sombras de las casas, de los árboles y de la gente que anda. Camino y me siento perseguida por las conversaciones de la gente en las esquinas. Les tomo una foto. Trato de no ser percibida para no destrozar la naturalidad de la escena. Ese relato cotidiano escrito con luz sé que no me produce una satisfacción instantánea, es perenne.
Desde niña amaba ver una y otra vez los álbumes familiares. Cuando me cansaba de jugar, retornaba a las fotografías, las acariciaba y trataba de distinguir quién era cada persona. Me sacudían. Creo en la frase de Carlos Ruiz Zafón: “Ciertas imágenes de la infancia se quedan grabadas en el álbum de la mente como fotografías, como escenarios a los que, no importa el tiempo que pase, uno siempre vuelve y recuerda”. Mi ojo está gobernado por los recuerdos de una niñez de agua, una niñez térrea. Anfibia al fin. Correr sin miedo es la gran ventaja de crecer en un pueblo, tal vez es por eso que mis ganas de caminar no escampan. Y para que no se conviertan en recuerdos extinguidos vivo persiguiendo las escenas de una infancia rodeada de campesinos, pescadores, lavanderas, casas con las ventanas abiertas y escenarios de agua donde se conversa sobre la vida cotidiana.
Antes de contar el mundo, deseo narrar mis raíces, mi lugar de origen. “Escribe sobre lo que conoces”, manifestó Hemingway. Entonces, ¿qué es lo que tengo cerca y lo que conozco? El Caribe colombiano. Lo llevo por dentro. Crece en mí.
Lo que se ha dicho sobre el Caribe colombiano es inconmensurable: hay poesía, relatos, canciones, pinturas, fotografías y un mundo de historias más. ¿Cómo no contar lo que me vio nacer? ¿Cómo no inspirarme con los relatos que han contado sobre él?
Gabriel García Márquez dijo alguna vez: “En este continente de la América Latina hay un país que no es de tierra, sino de agua, que es el mar Caribe”. Meira del Mar tampoco pudo contenerse: le dio corazón al mar cuando escribió que este poseía pétalos de sal y voz de colores.
Me he dejado llevar por el rumor del mar y la tradición oral; me asomo a los mundos caribeños para clavar mis ojos en ellos, para darle una salida digna a mi deseo de relatarlos con luz natural. Cada noche me digo: amanecerá y nos veremos. Cada día nacen apuntes viajeros escritos con la claridad y las palabras que acompañan.
Es en este territorio donde Leo Matiz nos dejó en la memoria la fotografía del pescador arrojando la atarraya. Es en este suelo donde Alejandro Durán declaró con notas afinadas que si se moría le llevaran su pedazo de acordeón porque allí tenía la alegría y el alma. Es en esta tierra donde Petrona Martínez relató sus penas alegres y anunció que la vida valía la pena, aunque la vaina estuviera maluca. Es en esta región donde Joe Arroyo dejó claro que en Barranquilla se quedaba. Es en este terruño donde encontramos los contrastes más cautivadores del mundo: los vendedores no dicen que los limones están jugosos, dicen: “Limones llorooooones”; y las palenqueras no pregonan que compremos las alegrías, pregonan: “¡Aléeeeegrense!”.
Cada una de estas letras e imágenes que no cesan, dedicatorias macondianas que esperan el viento, amores regados en el camino y nostalgias deshojadas son, al fin y al cabo, voces veteranas que se convirtieron en leyendas que acompañan tanto al que se quedó en el Caribe colombiano como al que se fue. Yo me quedé. De agua dulce, de agua salada, de barro y de cumbia están hechas mis ganas de seguir andando, a veces cambiando de camino y otras cambiando de ojos. Siempre usando focales cortos: me acerco con los pies, por eso llevo buenos zapatos, así lo recomendó Josef Koudelka.
En El olor de la guayaba Gabo también dice: “El Caribe solo podría ser pintado con azules y verdes intensos”, pero a mí el Caribe supo abrazarme en medio del blanco y negro. Decidí prestarles atención a los momentos cotidianos y no tanto a los dramáticos y visibilizar sus caras, costumbres, miradas tímidas y animosas, pueblos y ciudades para tratar de quitarle al olvido lo que se quiere llevar, poner ventanas donde hay muros, descifrar dónde tengo los pies puestos y de relatar las esperanzas de la gente. Y si me piden que —siendo el Caribe un territorio tan colorido— explique por qué me atrevo a narrarlo en blanco y negro, responderé lo mismo que Helen Levitt cuando le preguntaron qué significaban sus fotografías: “Lo que ves es lo que hay”.
*
Cambiando de mirada: el camino siempre es luz.
Abrir las puertas cada día es como remojar el dedo índice y pasar las páginas de un libro; si no entran la luz ni la brisa a la casa, caminaremos a tientas y el tiempo pondrá las cosas donde le plazca.
Para iniciar la charla alguna lavandera pregunta si ya tomaron café. Unas lo toman antes de lavar y otras prefieren hacerlo al terminar la jornada. Las que no han tomado responden: “No hemos visto a Dios”.
Se reúnen para olvidar el tedio y el calor por un rato. Y se habla de vainas, de chismes, de leyendas, de lo que pregona la radio, del pasado, de los buenos tiempos y de los que tambalean, de un dolor de muelas y de política.
El trono donde lo que brilla no es oro.
Calor de incendio.
El jornalero sabe que en casa el pecho descansa. Ni la sombra se salva, también está cansada: su equipaje es el incesante anhelo de retornar.
La barbería de Benkos.
Saltar también es camino.
La cotidianidad no es liviana: cada día trae su afán y ganarse la vida es la sombra de cada movimiento.
Ella y la horqueta de la que cuelga el nailon quedan frente a frente, parece que entablaran una conversación cuyas palabras son los rombos que se entrelazan sin reparo. Teje al cómplice de los pescadores, un cómplice que, suspendido en el aire, es más prominente que ellos.
Jinete recién bañado.
El reflector infalible de las anécdotas.
El fotógrafo del mar.
Ya la casa no está en el aire, ahora es terrenal como nosotros. La casa caminante es.
Y pareciera que el acordeón fuese la continuación de sus venas.
Visita mañanera al mercado.
A veces las nostalgias andan sedientas.
Y ese piso de mosaico es testigo de la complicidad carnavalera que se humedece con cerveza antes de que los hombres comiencen a bailar y sudar viejos cansancios.
Divertimento fluido.
Divertimento térreo.
El enmascarado sin timidez.
*Comunicadora social-Periodista y fotógrafa documental especializada en comunicación para el desarrollosocial.
