“La naturaleza humana nos empuja a querer ser liderados como ovejas”: David Lloyd, el ilustrador de ‘V for Vendetta’

Antes de los ochenta, la mayoría de cómics como los del Pájaro Loco, Garfield, Mickey Mouse o el Pato Donald, le sacaban sonrisas a un público que buscaba, simplemente, relajarse y no, en cambio, cuestionar las formas de gobierno que los dominaban —que nos siguen dominando—. Con la llegada de Spiderman, Superman, Batman y los X Men, por mencionar unos pocos superhéroes, brotó en el mundo de las historietas la idea de una humanidad capaz de combatir el crimen, las injusticias y los villanos; en el caso del equipo del Profesor X, una humanidad sin discriminaciones.

Había un mensaje claro, salpimentado con una buena dosis de fantasía, explosiones y rayos láser, pero con la aparición de nuevos villanos, diferentes sagas y la cantidad de películas que se han megaproducido en la última década con presupuestos estratosféricos, la protesta y el mensaje social pasaron a un segundo plano para dar paso a la explotación del merchandising frenético y la publicidad invasiva.

En 1982, el guionista Alan Moore y el ilustrador David Lloyd, ambos ingleses y quienes ya habían trabajado para empresas como Marvel UK, publicaron un cómic alejado de los héroes y las tramas interplanetarias para plantear un futuro cercano (en la década de los noventa) con un gobierno dictatorial inspirado en los regímenes de Adolfo Hitler, Iósif Stalin, Benito Mussolini y la primera ministra de ese entonces, Margareth Thatcher. Su protagonista se llamaba V y en vez de telarañas, miradas láser y fuerza sobrenatural utilizaba bombas, cuchillos e ideas para derrocar al gobierno inglés y crear un sistema regido por la anarquía.

Para el rostro de V, Lloyd se basó en Guy Fawkes, un católico inglés del siglo XVII que quiso asesinar al rey Jacobo I haciendo explotar el Parlamento en Londres y cuyo día se celebra el 5 de noviembre. Con la adaptación fílmica de los hermanos —ahora hermanas— Wachowski, el rostro y la historia de Fawkes se hicieron aún más famosos y desde entonces grupos activistas como Anonymus y Ocupa Wall Street visten la máscara durante sus marchas o la utilizan como imagen en la web. Lloyd se siente satisfecho con el uso de su creación para “combatir cualquier tiranía que quieran confrontar”, le dijo en una entrevista a CNBC.

Aunque suele ser recordado por V for Vendetta, el ilustrador de 68 años no se ha quedado quieto y en 2012 creó Aces Weekly, una plataforma online en la que las personas pueden conseguir cómics de autores de Estados Unidos, Portugal, Argentina, Escocia, España e Inglaterra, entre otros, pero a la cual también pueden enviar sus propuestas. Para la Feria del Libro de este año, Lloyd fue uno de los invitados y entre sus encuentros con fans y firmas de autógrafos nos sacó unos minutos para hablar sobre su trabajo y, por supuesto, sobre “V”.

Empecemos por un proyecto del cual no ha hablado mucho, el libro ilustrado Sao Paulo. ¿Cómo terminó dibujando esta ciudad suramericana?

Fui contactado por el editor de esa línea de libros, Roberto Ribeiro (de Casa XXI), quien le pedía a distintos artistas del cómic ilustrar varias ciudades de Brasil. Uno hizo a Rio de Janeiro, otro a Belo Horizonte y así sucesivamente. Él me quería específicamente para el libro de Sao Paulo porque vio alguna conexión entre la ciudad y mi trabajo, lo cual sería beneficioso. Pero al llegar allá no vi ninguna forma de obtener esa retroalimentación, entonces hice algo que él no esperaba pero de todas formas debía ser así porque estaba allá y debía ser honesto en lo que sentía. Para investigar más, fuimos en una especie de tour de unas dos semanas, viendo las cosas que tenía la ciudad en distintas perspectivas, tanto visual como culturalmente.

Durante todas esas salidas tomamos fotografías que me ayudaran a mostrar mis impresiones sobre la ciudad. Así fue y luego las transformé en arte. Al volver a mi casa hice una investigación extra para darle más carne al esqueleto. Estoy muy orgulloso del trabajo hecho porque fue todo un reto; al inicio lo pensé dos veces porque me pidieron algo que jamás había ilustrado. Originalmente se escribió en inglés, pero necesita traducirse a más idiomas.

Cuando conoció a Alan Moore ambos se sentían incómodos por la situación política que estaban viviendo. ¿En su juventud era una persona rebelde?

No, en verdad no, y nunca me interesó hacer parte de nada radical. Mi única intención de adolescente era estar calmado perfeccionando el arte al cual me estaba dedicando, pero era políticamente consciente. Cuando estuve en mi primer trabajo, en una empresa de publicidad, veía en las calles a los trabajadores protestando por sus malas condiciones. Ahí me di cuenta de cómo la política afecta la vida.

Desde el inicio de V de Vendetta hay una cámara con una señal que dice “Para su protección”. Ahora las tenemos en cualquier lugar. ¿Se atrevería a decir que ustedes predijeron lo que estamos viviendo ahora?

Sí, supongo. La sociedad de la vigilancia tiene dos lados; puede proteger contra el crimen o a menudo no lo hace porque la gente está muy ebria (cuando comete los crímenes) para incluso saber que hay cámaras alrededor. Pero por supuesto sí se convierte en parte del armamento de cualquier institución dictatorial, autoritaria o totalitaria y qué puedes hacer al respecto, ya que no tiene sentido tratar de quitarlas de las calles porque simplemente no sucederá. Pienso que solo tienes que aceptarlo como una protección limitada para el ciudadano porque así son las cosas. Al menos hay un límite al número de cámaras y no han entrado a los hogares como en 1984 o V for Vendetta. Aunque ahora cualquier webcam puede ser penetrada y afrontémoslo: la gente tiene sus propios dispositivos, los usa felizmente y nos ponemos en esa posición de manera voluntaria, sin que los gobiernos estén a cargo de todas esas cámaras. Esta pregunta que hiciste va directo al corazón de todo el problema sobre la información y qué tan lejos ha ido. Las cámaras son solo una parte muy pequeña de todo esto.

Algo que llama la atención a la hora de leer el cómic es que en ningún lado se ven efectos de sonido o burbujas de pensamiento, ¿por qué prescindieron de estos elementos?

Bueno, porque la idea era llegar a la mayor audiencia posible. V for Vendetta fue el primer cómic que Alan y yo hicimos en la industria mainstream en el cual tuvimos control total. El editor estaba produciendo una revista independiente y no tenía el dinero suficiente para el cómic, entonces en compensación nos dio los derechos de autor y la libertad para hacer lo que quisiéramos. Aprovechamos esa oportunidad, Alan desde la forma de contar la historia y yo desde la parte artística. Había estado en grupos o sociedades relacionadas al cómic y sus lectores hacen parte de un nicho; aún se ve (al cómic) como un género en vez de algo para todo público como las novelas o el cine. Estaba interesado en cambiar eso porque capítulo a capítulo íbamos a contar una historia muy seria, no solo un viaje aventurero. Lo primero fue crear una historia de una multitud que tuviera un luchador contra el crimen, pero dada esta libertad decidimos construir un personaje alejado del típico aventurero e involucrarlo en una historia con diversos puntos de vista políticos y sociales . Si haces algo no lo restrinjas solo a tu audiencia sino expándelo a un público mayor. Entonces el punto de quitar los efectos de sonido y las burbujas fue porque la mayoría de personas alejadas de los cómics no les gustan los elementos estúpidos de los cómics cursis y una vez los sacas estás cambiando las percepciones. Al retirar las burbujas produces algo semejante a lo que hay en tu alrededor, como en el cine y la televisión. De hecho, todo el concepto se basa en hacer una narrativa similar a la de la TV y cuanto más te acerques a eso es mejor; por eso solo usé rectángulos, porque quería ser sólido y conservador en vez de incluir salpicaduras o cosas así que le hicieran pensar a la gente “¡Oh! Estos son cómics!”.

¿Cómo fue la recepción en esa época, teniendo en cuenta que había un gobierno conservador en Gran Bretaña?

En vez de pensar solo en los cómics de Inglaterra pienso en que los cómics de cualquier lado, excepto en países comunistas como China y Rusia, no son verdaderamente importantes como medio de comunicación. Si dice algo político no hace ninguna diferencia porque son medios de entretenimiento tribales y nadie piensa sobre eso. El único tipo de situación en la que la gente se interesó sobre la clase de cosas que decíamos fue en un par de tiendas donde el cómic se vendía y llegaba alguna mamá diciendo “Un momento, mi pequeño Johnny está leyendo algo que escribieron sobre homosexuales y cosas así. ¿Por qué? Ustedes no deberían hacer eso”.

En esa época las ventas no eran tan grandes y no hubo ninguna charla política. Los cómics en general no eran para tratar asuntos relevantes. Lo más cercano a generar controversia por esa época o antes eran los cómics de pandillas, que eran vistos como obscenos. A lo largo de los ochentas hubo una compañía que los hacía de manera clandestina porque los catalogaban como prohibidos, pero hablaban más que todo de sexo en vez de política. Nosotros nunca tuvimos problema por eso.

¿Cómo ve los cómics actuales? ¿Encuentra en alguno ese mensaje antigubernamental de V for Vendetta?

La verdad, no leo muchos cómics. Pero debo decir que parte de lo que hizo V fue dejar ese mensaje político por debajo de la mesa y hoy no pasa. Realmente, si quieres enviar un mensaje, los grandes medios no lo distribuyen de la mejor forma, sin embargo debes seguir intentándolo por todos los lados posibles.

¿Aún cree que la anarquía es la forma de vivir en un mundo mejor?

Lo sería pero en verdad no funciona porque la naturaleza humana nos empuja a querer ser liderados como ovejas. Eso somos, básicamente. Para que una sociedad siga estas líneas anarquistas todos deben sentirse confiados de sí mismos en vez de depender de un líder que haga que no pensemos lo suficiente, porque al final del día la mayoría no quiere preocuparse por sus propios asuntos. Quieren a alguien que les diga qué hacer y eso es una vergüenza.