¿Puede la cultura sostener a un pueblo cuando el Estado no?

Ese miércoles 24 de junio era día festivo en Venezuela. Betzabeth se levantó y fue a la cocina a buscar su celular porque estaba invitando por redes a un evento que había producido para el sábado: cuatro DJs tocarían con el fin de recaudar fondos para la Fundación Gatos de Cristal, una organización animalista de Chacao, al este de Caracas. Ernesto, su esposo, se quedó en el cuarto viendo una serie. Eran las 6:04 de la tarde. Lo que vino después Ernesto lo recuerda como dos misiles: la pared se partió como una galleta, el cuarto se vino encima y una puerta le cayó sobre la espalda y, paradójicamente, fue lo que lo protegió de los escombros. Desde ahí habló con Betzabeth durante casi cuarenta minutos. “Ella se despidió de mí. Yo no me despedí, le dije que íbamos a salir de eso”, me contó Ernesto. Después, ella dejó de contestar. Él siguió atrapado durante horas, gritando por lapsos para ahorrar energía, hasta que Juanchi, un rescatista voluntario de veintipico de años, trepó por los escombros y logró sacarlo poco antes de que el edificio colapsara por completo.

Ya afuera, aún descalzo y con un brazo fracturado, Ernesto caminó junto a Dayana, una vecina, hasta el semáforo más cercano a su casa. Todo estaba a oscuras. Antes, desde esa esquina, los edificios no dejaban ver el Ávila, pero esa noche, abrazado a ella, lo vio completo: la montaña que separa a Caracas del mar Caribe, un símbolo de la ciudad que del lado de La Guaira se levanta justo detrás de la costa. Esa imagen me acompañó durante toda la conversación que tuve con Ernesto, porque resume lo que el terremoto dejó al descubierto en Venezuela: con los edificios completamente colapsados, quedó a la vista lo que siempre había estado ahí, es decir, un Estado incapaz de responder a la emergencia y un pueblo que se organizó para sostenerse a sí mismo. Entre esa gente estuvieron también los artistas, que cocinaron, llevaron medicinas y pusieron sus oficios al servicio de otros.

Ernesto Rojas, a quien en la escena conocen como Cuerdas Duras, es bajista y vocalista de Agente Extraño, una banda que viene del punk y el post-punk y que está activa desde los años noventa. Es también productor y electricista, y entiende el rock como “un ala del activismo”. Betzabeth Bezada fue una voz clave del periodismo musical venezolano. Creó el Kiosco del Rock, una plataforma desde la que entrevistó a bandas de Venezuela y de otros países del continente, cubrió conciertos y organizó con Ernesto tres ediciones de Rock por las Mascotas para apoyar a organizaciones que rescatan animales. Hacía casi tres años se habían ido a vivir a La Guaira con la idea de activar la escena musical de esa región.

Lo que vivieron Ernesto y Betzabeth se repitió en miles de hogares. Los terremotos fueron dos, de magnitud 7,2 y 7,5, y La Guaira fue la zona más golpeada. Cuatro meses después, las cifras oficiales superan los 6.500 fallecidos, aunque nunca incluyeron a los desaparecidos. Solo en La Guaira colapsaron unos 190 edificios y más de 25.000 viviendas quedaron inhabitables, y buena parte de los derrumbes se concentró en la Gran Misión Vivienda, el programa bandera del chavismo: de 43 torres levantadas allí, 16 colapsaron por completo. Amnistía Internacional documentó una respuesta tardía, con fuerzas de seguridad desplegadas para controlar el territorio más que para rescatar, mientras familiares y vecinos removían escombros con sus propias manos. El 1 de octubre, familias damnificadas protestaron bloqueando la avenida Bolívar de Caracas para exigir viviendas y el pago de los bonos prometidos. Tres semanas después, el gobierno prometió 6.000 viviendas temporales para vaciar los campamentos antes de diciembre, y las primeras familias de La Guaira se mudaron a Ciudad Caribia, aunque sin certezas sobre su futuro. Todo ocurrió en un país gobernado desde enero por Delcy Rodríguez como presidenta encargada tras la captura de Nicolás Maduro por fuerzas estadounidenses, y con una información oficial tan escasa que varios medios se unieron en el consorcio Vzla Unida, liderado por la plataforma periodística CONNECTAS, para romper el cerco informativo.

 

Residencias Costa Azul, en Los Corales, La Guaira, el edificio donde vivían Betzabeth y Ernesto, tras colapsar por el doble terremoto. Al fondo, el Ávila. 

 

En medio de ese contexto, dos meses después del terremoto, conversé con Ernesto. Más allá de aquella noche, quería entender qué le pasó a la escena de la que él y Betzabeth hacían parte y qué hizo esa escena cuando el Estado no garantizó el rescate ni la atención de los damnificados. Su manera de entender el rock, siempre “en pro de algo”, me llevó a pensar la cultura en un sentido más amplio, más antropológico, que va más allá de las obras y de la creación artística y abarca la vida cotidiana de las personas y los vínculos que se tejen en una sociedad. El antropólogo Clifford Geertz, en La interpretación de las culturas, entendía al ser humano como un animal suspendido en tramas de significación que él mismo ha tejido, y a la cultura como esa trama que lo sostiene.

Colombia vivió su propio terremoto el 10 de agosto, y por eso esta conversación funciona también como un espejo: a uno y otro lado de la frontera, la tragedia puso a prueba las escenas culturales y dejó ver cómo se relacionan los gobiernos con ellas. De ahí surge la pregunta que guía este texto: hasta qué punto la cultura puede sostener a un pueblo cuando el Estado no lo protege o pretende controlar a sus artistas.

*

 

1. La cultura frente al poder

 

Antes del terremoto, buena parte de la escena independiente venezolana ya se sostenía y articulaba sola, y esa autonomía es justamente lo que le permitió reaccionar con rapidez ante la emergencia. Durante años, el chavismo convirtió el aparato cultural en una herramienta de propaganda y control.Antes del terremoto, buena parte de la escena independiente venezolana ya se sostenía y articulaba sola, y esa autonomía es justamente lo que le permitió reaccionar con rapidez ante la emergencia. Durante años, el chavismo convirtió el aparato cultural en una herramienta de propaganda y control.

Colombia, por ahora, está lejos de esa situación, pero algunas decisiones recientes preocupan al sector cultural. En su posesión, el presidente Abelardo de la Espriella anunció una “batalla cultural”, y pocas semanas después su gobierno suspendió los premios del Programa Nacional de Estímulos y aplazó hasta 2027 el Programa Nacional de Concertación Cultural, que cofinancia festivales y proyectos culturales en todo el país. Se trata de dos de los principales apoyos públicos para artistas y gestores. Según la ministra Paola Holguín, el gobierno anterior dejó una deuda de más de 185.000 millones de pesos en compromisos sin pagar. A eso se sumó, según el ministerio, la necesidad de priorizar recursos para atender la emergencia del terremoto, aunque las ayudas a los damnificados se han demorado y, en algunos territorios, todavía no llegan.

En octubre, por orden presidencial, el ministerio retiró además 63 piezas del Museo Nacional, entre ellas el bolígrafo con el que se firmó el Acuerdo de Paz de 2016. La mayoría tenía algo en común: hablaba de la violencia política, de los procesos de paz o de la historia del movimiento LGBTIQ+. La ministra lo justificó como una forma de evitar el “adoctrinamiento político”, pero dos semanas después un juez de Bogotá ordenó devolverlas a sus salas. Según el fallo, el retiro no siguió ningún procedimiento técnico ni curatorial, y excluir expresiones culturales por su contenido político va en contra de la Constitución. Las piezas volvieron a exhibirse a finales de octubre, aunque el gobierno impugnó la decisión. En Colombia, estas decisiones todavía pueden discutirse ante un juez. En Venezuela han sido durante años una realidad sin contrapesos que Ernesto conoce muy bien.

 

Diana: ¿Cómo es tu relación con el circuito musical de La Guaira, donde vivías?

 

Ernesto: Siempre trabajamos en Caracas, sobre todo en el municipio de Chacao, pero teníamos previsto hacer cosas allá abajo, queríamos activar esa región de Venezuela, y lamentablemente no se pudo. Había una banda de chicos de veintipico de años que estaban dando de qué hablar, se llamaba Vanderdis. Ese día estaban ensayando y se les cayó el edificio encima. Fallecieron todos. Con ellos íbamos a hacer unas cosas allá abajo; yo había hablado varias veces con el bajista para organizar unos toques en La Guaira.

Aquí arriba, en Caracas, hemos hecho toques a favor de fundaciones animalistas y hemos ayudado a organizaciones no gubernamentales como Provea, CADAL y Música por Medicinas. Hicimos tres ediciones de Rock por las Mascotas. Mi esposa fundó el Kiosco del Rock, una plataforma musical y artística desde la que empezó a organizar conciertos, y yo la ayudaba. Buscábamos apalancar la movida del rock and roll venezolano siempre a través del activismo. Eso es lo que hemos hecho: siempre algo en pro de algo, para ayudar.

 

Agente Extraño durante la grabación de su tributo a la banda cubana Porno para Ricardo. 

 

D: ¿Y cómo era la escena artística antes de la tragedia? ¿Había una escena independiente, una estatal, una afín al régimen?

 

E: El chavismo hizo un trabajo muy efectivo de adoctrinar a todo el mundo por distintos medios, y el rock no escapó a eso. A través del aparato cultural apalancaron la figura de Chávez con la Misión Cultura y otras misiones. Existía, por ejemplo, el CENDIS, el Centro Nacional del Disco, donde grababan sobre todo trovadores de lo que ellos llamaban la canción necesaria, de izquierda, aunque eso en realidad nunca fue izquierda. Creo que un izquierdista verdadero debería ofenderse si lo llaman chavista. Existían también consejos comunales organizados en el ámbito del rock. Ahí está el caso de Paul Gilman, que refleja al régimen a través del rock and roll: le dan mucho dinero para hacer conciertos, traen artistas de afuera, todo gratis, pero en el medio meten el adoctrinamiento político del PSUV.

Al final, Diana, nada de eso sirvió de mucho, porque era una organización con un fin partidista y de amedrentamiento: si no formas parte de esto, te quito la ayuda; si levantas la voz, te llevan preso, lo que se conoció como la Operación Tun Tun. Armaron esas redes para meter miedo y controlar, pero en este caso no sirvieron de nada.

 

2. El registro de lo perdido

 

El terremoto también afectó la infraestructura cultural de La Guaira. La Escuela de Música Juan Manuel Castellanos sufrió graves daños, y edificios patrimoniales como la Casa Guipuzcoana, el Fuerte La Cuchilla y la Catedral de San Pedro Apóstol también resultaron comprometidos. Sin embargo, el Estado venezolano no ha divulgado un inventario completo de esas pérdidas, y los registros que circularon fueron elaborados por la organización Clima 21, que contabilizó 87 bienes patrimoniales afectados, y por la Conferencia Episcopal, que registró daños en 94 templos. Además, el mismo Estado que llegó tarde al rescate registró a los damnificados a través del Sistema Patria, la plataforma con la que administra sus programas sociales y que organizaciones como IPYS Venezuela han señalado como una herramienta de vigilancia y control social. Es decir, la falta de respuesta y el control llegaron juntos.

En Colombia, en cambio, la Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo (UNGRD) publicó balances desde el primer día, y a los cuatro días del sismo el Ministerio de las Culturas ya había presentado uno sobre los daños al patrimonio. Con las ayudas, la historia ha sido distinta. A comienzos de octubre, la Procuraduría alertó sobre demoras en los auxilios, y semanas después la propia UNGRD, en respuesta a una solicitud del senador Walter Rodríguez, admitió que no había firmado contratos ni activado órdenes de compra de suministros para atender la emergencia, aunque sí había entregado apoyos económicos a los damnificados. La fundación de la primera dama, único canal oficial para recibir donaciones del exterior, también quedó bajo la lupa: tras una tutela del senador Alejandro Ocampo, un juez le ordenó explicar el destino de los más de 54.000 millones de pesos que recaudó. En Chocó, mientras tanto, la Gobernación empezó a reparar viviendas con presupuesto propio a la espera del Fondo Milagro. En Venezuela, esas preguntas siguen sin respuesta oficial, y lo que queda es el relato de quienes vivieron la emergencia, como Ernesto. 

 

D: ¿Cuál fue la respuesta del Estado después del terremoto y qué ha pasado con lo que se perdió?

 

E: Lo más valioso que se dio aquí, en medio de un terremoto sin precedentes, prácticamente un doble sismo, uno tras otro, fue la activación de la propia población venezolana. Esa ayuda fue mayor y más rápida que la de los entes gubernamentales. No le llamo gobierno, le llamo régimen, porque esto no es un gobierno. Estuvieron total y absolutamente sobrepasados, y solo se activaron al tercer día. No sé si fue una manera de vengarse, porque este es el estado más chavista de Venezuela. Y ahora mismo salimos de una dictadura para estar ocupados por la potencia más importante del mundo, Estados Unidos, bajo el gobierno de Donald Trump. Lo digo claramente.

El régimen ni siquiera se ocupó del orden público. Hubo robos en los edificios, a nosotros nos robaron, hubo maleantes amenazando con cuchillos a los dueños de los apartamentos. Eso no se cuenta. Un gobierno serio hubiera dado una respuesta con garantías. Aquí no se resguardó ni siquiera a la gente que seguía con vida bajo los escombros; eso lo hizo la misma población civil, los familiares. La solidaridad fue tanta que en algún momento hasta se volvió contraproducente, porque tanta ayuda sin organización terminaba estorbando.

Hay que reconocer que el CICPC, como organismo forense, sí estuvo a la altura con la cantidad de fallecidos que tuvo que procesar. La directora de la morgue de Bello Monte nos ayudó a subir el cuerpo de mi esposa en un vehículo del Estado sin cobrar nada, mientras funerarias privadas cobraban hasta 400 dólares por subir un cuerpo. Hubo mafias que, con una sola autorización, subían varios cuerpos y cobraban por cada uno. Algo dantesco.

 

A la izquierda, lo que quedó del bajo de Ernesto. A la derecha, Juanchi, el rescatista voluntario, reparte ayudas a los vecinos de Los Corales días después del terremoto. 

 

Mucho menos se ha ocupado el régimen de hacer un control de daños en materia cultural. Todavía están digitalizando registros para que la gente recupere sus papeles, que en su mayoría se perdieron. Lo que sí están haciendo es remover escombros, más por una cuestión estética que estructural. Los edificios de la Misión Vivienda estaban mal construidos, con cabillas de mala calidad, sin estudios de suelo, y mucha gente murió por eso.

 

D: Pensando, con tu permiso, en la memoria de Betzabeth, ¿cómo te gustaría que la recordaran a ella y al Kiosco del Rock, y qué va a pasar con todo ese archivo?

 

E: Me gustaría que se respetara y reconociera su trabajo. Es lamentable, y ojalá el ser humano cambiara, que siempre tenga que morir una persona para que se reconozca lo que hizo. En poco tiempo logró muchísimo: producciones musicales, ayuda a animales y a personas, y al valor cultural de un país entero. Me quedé impresionado cuando, apenas se corrió la noticia de que había fallecido, empezaron a llegar publicaciones no solo de Venezuela sino de Chile, de Perú, de Brasil. Estábamos ayudando a muchas bandas de afuera a mostrar su trabajo.

Quiero que se le recuerde como periodista y como ser humano, muy bella, porque a veces se sacaba la comida de la boca para dársela a los animales. Cuando yo veía algo en la calle y le decía “vi algo”, ella me respondía: “No me cuentes nada”, porque ya sabía que íbamos a terminar ayudando. Quiero que la recuerden como un ser humano fuera de serie, humanista, y también rockera: amaba el rock y le dio todo al rock and roll.

 

Rock por las mascotas 3, Betzabeth Bezada cubriendo el evento en el Jardín Rock Café de los Palos Grandes.

 

El portal principal, donde está todo guardado, pienso rescatarlo próximamente, en nombre de Dios. Ahorita estoy en gestiones legales de sucesión. Mientras tanto, todo está en Instagram y en el canal de YouTube: las producciones que hizo, los eventos que cubrió, nacionales e internacionales, y los tres Rock por las Mascotas. Y voy a seguir su legado. El Kiosco del Rock se va a convertir formalmente en una fundación para continuar con Rock por las Mascotas y para ayudar en lo que se pueda, usando el rock y las artes como vehículo.

 

3. Solo el pueblo salva al pueblo

 

Después del 24 de junio, frases como “solo el pueblo salva al pueblo” se convirtieron en acciones concretas: actores y actrices cocinando para los damnificados, bandas de punk recolectando productos de aseo, grupos de amigos músicos llevando medicinas a La Guaira. Cuatro meses después, creadores de contenido como Jesús Castillo siguen recolectando ayuda para la región, y a los cien días de la tragedia el Festival Eurovenezolano de Jazz llevó un concierto gratuito al Teatro Municipal de La Guaira, que cerró Afrocosta, una agrupación de El Sistema en la región.

Y la memoria de lo ocurrido también empieza a contarse desde el cine: el documental La Ruta: Venezuela después del terremoto, de la periodista Alejandra Oraa, reúne once historias de sobrevivientes de La Guaira. La solidaridad además cruzó la frontera: fueron rescatistas colombianos quienes sacaron el cuerpo de Betzabeth de los escombros, y Juanchi, el rescatista voluntario que salvó a Ernesto, hoy está ayudando en Colombia, donde también la escena cultural se movilizó mientras DJs, músicos y bailarinas perdían los escenarios que eran a la vez su espacio de expresión y su sustento. Ernesto fue testigo y también parte de esa red.

 

D: Vi publicaciones de Duff, una agrupación punk liderada por mujeres, recolectando productos de aseo para las mujeres. ¿Cómo se articuló la escena independiente?

 

Ernesto: Sí, varios colectivos punk se reunieron, gente como la de TKZ, 7 Balazos, la vocalista de Duff de la que hablas. Se organizaron artistas del underground, del teatro, para producir y llevar comida allá abajo, para sacar gente. Esa es la otra cara, la parte bonita de todo esto. Yo mismo, a pesar de estar destrozado, hice videos para ayudar a informar. Toda la escena artística, teatro, música, danza, se activó: gente cocinando, bajando ayuda. Una amiga, Dani, bajó con sus amigos a llevar medicinas. Eso fue lo más importante que ha pasado, porque salió del corazón. En algún momento habrá que hacerles un reconocimiento a todos ellos y construir una estructura que nos deje más preparados si vuelve a pasar una catástrofe de cualquier tipo.

 

D: En Colombia también sonó mucho la frase “solo el pueblo salva al pueblo”. ¿Consideras que en Venezuela pasó lo mismo?

 

Ernesto: Totalmente. Así como hubo gente haciendo daño, robando, también hubo personas que antes hacían cosas malas y que, ante la circunstancia, se les tocó el corazón y empezaron a ayudar. Eso es lo que yo rescato de la humanidad. Hace un mes, más o menos, lancé el nuevo disco de la banda, El planeta de los simios, que es una crítica a la raza humana, a cómo hemos evolucionado más tecnológica que espiritualmente. Y mira todo lo que pasó. Ver esa ayuda, esa gente, me devolvió algo de optimismo, porque estoy muy decepcionado con gran parte de la humanidad.

 

D: ¿Crees que la cultura tiene un rol en este período de sanación que atraviesa la sociedad venezolana?

 

Ernesto: Totalmente. La cultura es quizás el motor más importante para reconstruir la sociedad venezolana, porque el chavismo le hizo mucho daño a la educación y a la cultura, sembrando una especie de odio entre venezolanos. Eso hay que curarlo con vida, con amor, y el canal más importante para eso es la cultura, la música. La música es vida.

Yo mi proceso de luto que estoy viviendo ahorita, y lo digo para quien le pueda servir, lo estoy sanando a punta de música, de películas, de arte, de documentales. Así le estoy poniendo bálsamo a una herida que nunca va a cerrar del todo, porque la pérdida de mi esposa no se supera, se aprende a manejar. Y algo bonito que estoy viendo, ya pasados dos meses, es que escultores, bailarines, músicos y gente de teatro se están activando para recaudar fondos y apoyar a las víctimas, incluidos músicos afectados como yo. Este sábado hay un concierto de varias bandas para ayudar a los músicos afectados. Ese es el camino.

 

Ernesto comparte una comida con jóvenes militares llegados de otros estados de Venezuela para apoyar en La Guaira. Según él, fueron ellos, y no los altos mandos, quienes dieron la cara por los damnificados. 

 

D: ¿Cómo te imaginas la escena cultural de La Guaira después de todo este proceso de reconstrucción?

 

E: Creo que en La Guaira se va a dar un saneamiento, porque la gente se dio cuenta de todas las mentiras que le vendieron. No es casualidad que la mayor cantidad de fallecidos haya estado en las edificaciones de la Misión Vivienda, y toda la corrupción alrededor de eso sigue saliendo a la luz. Hace poco uno de los responsables de esa misión reconoció que nunca se hizo un estudio de suelo para esas construcciones. Creo que va a venir un levantamiento humano, espiritual e ideológico. Vimos el video de una señora que decía: “Yo no quiero una cocina nueva ni una nevera; lo que yo perdí no fue un electrodoméstico, perdí a mi familia”.

 

D: ¿Qué le haría falta al sector cultural para reconstruirse?

 

E: Yo iría más allá de La Guaira, a toda Venezuela. Te recomiendo una película alemana que vi hace poco por tercera o cuarta vez, No dejes de mirarme, que conecta muy bien con esto: el artista nunca debe ser doblegado ni sometido por un régimen, sea dictatorial o democrático. Un artista no puede venderse a un Estado, porque ahí pierde su libertad. Hay bandas muy buenas, como Buena Fe, de Cuba, que sostienen que el arte no sobrevive sin el Estado, y para mí eso es casi venderse como esclavo. La película habla justamente de un pintor que termina escapando de la Alemania comunista hacia la Alemania libre.

Aquí hace falta un saneamiento del músico, del artista venezolano. Tiene que deslindarse del chavismo y empezar a reaccionar. La ironía, el sarcasmo, son herramientas que tenemos que usar para que nuestro arte sea libre, de reflexión, y ayude a que la gente sea libre de verdad. Eso es lo que viene ahora, y aunque estemos intervenidos o en medio de una especie de invasión, a mí eso me da más ganas de seguir haciendo lo que hago, porque busco la libertad.

 

*

 

Cuando terminamos la conversación volví a pensar en el Ávila, esa montaña que siempre estuvo ahí, detrás de los edificios, y que solo una tragedia permitió ver por completo. Algo parecido pasó con la cultura, que en esta historia se hizo visible de dos maneras. Por un lado, como esa trama de sentidos, valores y prácticas compartidas de la que hablaba Geertz, que llevó a los colectivos punk, a la gente de teatro y a los músicos a organizarse, junto a vecinos, familiares y rescatistas, para ayudar a otros a través de redes que ya existían mucho antes del terremoto. Por otro, como creación artística: en la música con la que Ernesto está atravesando su duelo, en los conciertos que siguen llegando a La Guaira y en el Kiosco del Rock, el archivo vivo que Betzabeth construyó y que alimenta la memoria colectiva de la escena del rock y el punk en Venezuela.

Las dos formas tienen algo en común: nos recuerdan que lo que nos articula como pueblo no es solamente la indignación, la rabia o el miedo, sino una red de vínculos, prácticas y afectos que nos permite sanar, reconectarnos y sostenernos unos a otros cuando el Estado no llega, o cuando pretende decidir qué se financia, qué se exhibe y qué se calla. 

 

Sígale la pista al trabajo del Kiosco del Rock en Instagram y YouTube, a la música de Agente Extraño en su canal de YouTube, y a la cobertura del consorcio Vzla Unida en CONNECTAS.

 

---