De los escenarios blindados a la resistencia en la calle - El caso de Bad Bunny y la realidad de los artistas en riesgo

Recientemente, Bad Bunny ha estado en el ojo del huracán por sus expresiones sobre la situación política en Estados Unidos. Si bien su voz es necesaria, él cuenta con un equipo legal, seguridad privada y una plataforma global que lo protege. Pero: 

¿qué pasa con los que no tienen el "Seguro de Vida" de una superestrella? No todos los artistas tienen la garantía de volver a casa tras alzar la voz.

***

Cuba - El arte como "Peligro Social"

• Artista:  Maykel Castillo Pérez (El Osorbo) 

El riesgo: El 18 de mayo de 2021, el artista cubano Maykel Castillo Pérez fue detenido en La Habana por agentes de la Seguridad del Estado. En junio de 2022 fue condenado a nueve años de prisión por el Tribunal Provincial Popular de La Habana, bajo cargos de desacato, atentado y desórdenes públicos. Es coautor de Patria y Vida, y participó activamente en expresiones críticas contra regulaciones culturales como el Decreto 349, que amplió el control estatal sobre el arte independiente. Desde su detención ha enfrentado traslados, aislamiento y restricciones.

Contexto: El caso se inscribe en un patrón de criminalización de artistas críticos en Cuba, especialmente de quienes cuestionaron el Decreto 349 y otras medidas de control cultural. Las autoridades han utilizado figuras penales comunes para sancionar la expresión disidente. Amnistía Internacional lo declaró prisionero de conciencia al considerar que su encarcelamiento responde al ejercicio pacífico de su libertad artística. En contextos donde el arte crítico es tratado como traición o propaganda hostil, una canción puede costar la libertad, y la protección proviene principalmente de la comunidad y la solidaridad internacional.

• Artista: Eliécer Márquez Duany (El Funky)

El riesgo: El artista cubano Eliécer Márquez Duany, conocido como El Funky, es coautor de la canción Patria y Vida, convertida en símbolo de crítica al gobierno cubano. Tras el lanzamiento del tema en 2021, enfrentó vigilancia, amenazas y restricciones, incluida la negativa de renovación de su pasaporte. En 2022 salió de Cuba y no ha podido regresar sin enfrentar posibles represalias. Su situación evidencia el uso de mecanismos administrativos para limitar la movilidad de artistas críticos.

Contexto: El caso se inscribe en un patrón de presión estatal contra músicos vinculados a expresiones disidentes, especialmente quienes cuestionaron regulaciones como el Decreto 349. Aunque no fue condenado penalmente, su activismo artístico derivó en exilio forzado de facto, al quedar sin garantías para regresar al país. En contextos donde la crítica cultural es tratada como amenaza política, la sanción no siempre es prisión: puede ser la expulsión indirecta del espacio nacional. La libertad artística, en estos escenarios, se ejerce desde el desplazamiento y la diáspora.

Perú- cuando no existen garantías ni siquiera para el ejercicio de la protesta pacífica

• Artista: Mauricio Ruiz (Trvko)

El riesgo: El 15 de octubre de 2025, el artista urbano Mauricio Ruiz, conocido como Trvko, fue asesinado por un disparo de arma de fuego durante una protesta social en Lima, presuntamente efectuado por el suboficial de la Policía Nacional del Perú Luis Magallanes. El 20 de enero de 2026, la defensa informó que la investigación fue trasladada de la Fiscalía Especializada en Derechos Humanos a una fiscalía común. Sus abogados señalaron que esta decisión podría limitar la determinación de responsabilidades en la cadena de mando. El caso permanece bajo investigación.

Contexto: El asesinato ocurrió en el marco de movilizaciones sociales en un contexto de crisis política y uso intensivo de la fuerza pública. Cuando los artistas participan en el espacio público como ciudadanos y son alcanzados por la violencia estatal, el riesgo trasciende la expresión individual y se inserta en un debate más amplio sobre garantías y rendición de cuentas. La protección de la libertad artística también depende del respeto a los derechos fundamentales en contextos de protesta social.

***

Turquía | Nûdem Durak

El riesgo: En abril de 2015, la cantante kurda Nûdem Durak fue condenada a 19 años de prisión por un tribunal en Turquía, acusada de pertenecer a una organización terrorista. La sentencia se basó en su participación en actividades culturales y en la interpretación de canciones en lengua kurda. Actualmente permanece privada de libertad.

Contexto: El caso se inscribe en un patrón más amplio de persecución contra artistas y activistas kurdos bajo la legislación antiterrorista en Turquía. En este entorno, la música en lengua kurda ha sido asociada por las autoridades con amenazas a la seguridad nacional. Cuando la identidad lingüística y artística es tratada como delito, la creación musical puede derivar en condenas prolongadas y restricción de derechos fundamentales.

* Artista: Tor Band (Bielorrusia)

El riesgo: Sus tres integrantes (Dzmitry Halavach, Yauhen Burlo y Andrei Yaremchyk) fueron condenados en 2023 a penas de entre 8 y 9 años de prisión. Además, el grupo fue declarado "formación extremista", lo que criminaliza incluso el hecho de escuchar su música.

Contexto: Durante las protestas masivas de 2020 contra Lukashenko, sus canciones se convirtieron en himnos de resistencia. En Bielorrusia, el arte que moviliza a las masas es castigado con tipos penales ambiguos como "incitación al odio social", buscando silenciar los símbolos culturales de la oposición.

* Artista: Yashar Shohret (China/Región Uigur)

El riesgo: Detenido y sentenciado a prisión bajo cargos de "extremismo". Su caso es parte de una purga cultural donde músicos y poetas uigures desaparecen en el sistema penitenciario chino por preservar su identidad a través de sus letras.

Contexto: En la región de Xinjiang, la expresión artística en lengua uigur que no se alinea estrictamente con la narrativa estatal es interpretada como una amenaza a la "unidad nacional". El sistema judicial opera sin transparencia, transformando la herencia cultural en una prueba de criminalidad.

***

España - La libertad de expresión en el Código Penal

* Artista: Pablo Hasél (Rivadulla Duró).  

El riesgo: Encarcelado desde febrero de 2021. Fue condenado a 9 meses de prisión por enaltecimiento del terrorismo e injurias a la Corona y a las instituciones del Estado a través de sus letras y tuits.  

Contexto: En España, la existencia de los "delitos de opinión" o de expresión ha generado un debate internacional. Hasél es considerado por organismos como Amnistía Internacional como una víctima de leyes anacrónicas que restringen la crítica política. Su detención en la Universidad de Lérida provocó una ola de protestas masivas en todo el país.

 Dato Clave: Su caso se suma al de Valtonyc, otro rapero español que tuvo que exiliarse en Bélgica para evitar la cárcel por motivos similares

La brecha psicológica del riesgo

Desde la psicología, analizamos el trauma. No es el mismo proceso mental crear desde la comodidad de la libertad, que crear bajo la vigilancia constante. El artista en riesgo vive en un estado de alerta que fractura su psique, mientras que el artista mainstream puede elegir cuándo ser activista y cuándo ser producto.

Gestionar el cuidado, no solo el arte

Entender que la libertad de expresión es, tristemente, un privilegio de clase en la industria actual. Si no protegemos las bases, si solo aplaudimos al que ya es intocable, estamos dejando morir el arte que realmente nace de la urgencia.

Conclusión: Romper la burbuja

Admirar la postura de figuras como Bad Bunny está bien, pero no puede ser el techo de nuestra empatía. La verdadera pregunta es: ¿Quién sostiene la mano del artista que no tiene micrófonos de oro cuando el poder decide silenciarlo?

Mencionemos y apoyemos a quienes crean desde la vulnerabilidad total. ¿A quién vas a escuchar hoy?

***