El Yuppie bogotano

Se rasura todos los días, quizá también los domingos. El celular es una extensión natural de su cuerpo, manos libres incluido. iPhone, por supuesto. El blackberry también. Tiene peluqueado de 50.000 pesos y es posible que también manicure.

Considera que a los dos años un carro es viejo. Bucea, esquía o hace yoga. Va al gimnasio por las mañanas, se echa cosméticos para hombre. Puede que también se meta una vez por semana a la cámara bronceadora. ¿Personal trainer? Tal vez. Su mujer está buena. Su secretaria también, pero no se la come porque aprendió a no meter el pipí en la nómina y además le parece mañé. Su oficina tiene vista a la ciudad. Su apartamento también.

Lee o ha leído a Paulo Coelho. Le gusta. Su biblioteca la completan algunos libros de marketing y media docena de coffee table books. Revistea para completar su cultura general. Oye La W. A veces tutea a las mujeres, pero prefiere hablar de usted. Se sabe todas las malas palabras y las dice, pero le suenan bien. Dice mucho “guón”. Su discurso está salpicado de inglés: se le jode el mood, pide el briefing, disfruta el brunch, le gustan las cosas que tengan punch, pero mucho más las que sean trendy.

Le preocupan la calvicie y la obesidad. Almuerza comida light, pero una vez por semana se manda una hamburguesa gourmet. Los fines de semana pide domicilios, también le gusta salir a comer sushi en sudadera y con las gafas oscuras en la cabeza, a la zona T o a la G. No baila salsa pero con el merengue se bandea. Rumbea duro: un porrito por allí, un periquito por acá, pepas, agua embotellada, martinis, whisky on the rocks.

Va al bar de moda o a Andrés Carne de Res. Votó por Uribe I y Uribe II, pero piensa que ya estuvo bueno. Le cae mal Chávez. Jamás votaría por el Polo. ¿Fajardo? Tal vez. Mejor Santos o Arias. No piensa mucho en política, de todas maneras. Cuando no quiere pensar en nada y tampoco quiere rumbear, se va para Mesa de Yeguas, en Anapoima. No llora desde 1996.

Tiene corbatas de medio millón y zapatos ídem, un reloj Breitling y un Tag. Quería un Rolex, pero ya no porque en algún lado oyó que eran de traqueto. Ambos para el diario. Tiene un grupito de amigos del colegio con los que se reúne a patanear. Alguna vez se le comió la novia a uno de ellos. Alguno de ellos se le comió la novia a él. Se quieren pero compiten entre sí.

Cuando estaba adolescente lo mandaron de intercambio a Estados Unidos, cuando era universitario mochileó por Europa. No sabe dónde queda San Alberto, ni San José del Guaviare ni Sampués. No le importa. Un día, despechado o sintiéndose miserable, contrató a una prepago. La recibió en su apartamento y le dijo que le hiciera sexo oral. Todavía se acuerda y tiene miedo de que le haya pegado un sida, pero le gustaría volverla a llamar una de estas noches. Viaja en primera clase, se echa la bendición antes del decolaje. Se hospeda en hoteles de cinco estrellas, se toma las botellitas del minibar.

Tiene reuniones con clientes mayores que lo tratan con cierto aire paternal. Hay cosas de su padre que lo avergüenzan; en el fondo, le gustaría que fuera más como ellos que como en realidad es. Olvida los cumpleaños de su mamá, pero siempre hay alguien que está pendiente de recordárselos. Tiene un hermano bastante hippie a quien quisiera hacer entrar en razón, pero ya se dio por vencido.

Espera en vano que algún día, cuando su hermano esté jodido, venga y le dé la razón. Cuando se mira al espejo, le gusta lo que ve. Tiene miedo del día en que se mire al espejo y no sienta lo mismo. Hubo un tiempo en que estuvo deprimido y fue a visitar un analista que le recetó Prozac. Hace meses que ya no lo toma, ahora necesita esporádicamente alguna pepa para dormir. Nada grave. Toma bastante café, negro, sin azúcar.

Fuma. Está tratando de dejarlo. Está convencido de que lo va a lograr. Es constante, pertinaz. Tiene un buen concepto de sí mismo. Una o dos veces al mes siente que es verdaderamente feliz. No se lo ha contado a nadie. Hasta ahora, es el único secreto que ha sido capaz de guardar.